La segunda novela de Flann O’Brien podría haber quedado sumergida en la niebla de un destino subnacional. Fue escrita en gaélico para burlarse precisamente de la moda del gaélico y se publicó en 1941, en una isla que se miraba el ombligo mientras el Ejército alemán avanzaba hacia todos los puntos cardinales de Europa. Estaba firmada con seudónimo y satirizaba una serie de obras literarias de reducido y exclusivo interés de los irlandeses.
Si La boca pobre atravesó todos esos obstáculos internos y externos es porque se trata de una novela tremendamente divertida, una larga risa de más de 100 páginas que cada tanto es atravesada por una especie de exageración sublime, y por algunas que otras descripciones vívidas de un paisaje siempre nublado y azotado por lluvias y tormentas.
Ya en el nombre del narrador se percibe la voluntad satírica: Bonaparte Ó Cúnasa. Perezoso, ingenuo y obtuso hasta la estupidez, sucio y pobre hasta la abyección, infatuado por la gloria imaginaria de las tradiciones de su pueblo, se llena la boca de fórmulas grandilocuentes y las escupe en un relato que es al mismo tiempo una autobiografía y una historia de la región ficticia de Corca Dorcha. En ese sentido, así como en el narrador se condensan los defectos de los personajes típicos de la picaresca, en Corca Dorcha convergen las calamidades de Irlanda: un clima atroz y una indigencia extrema.
El procedimiento retórico dominante de la novela es la inversión irónica (hacer pasar gato por liebre, diríamos), pero a través de la voz de un narrador convencido de que está frente a una liebre, aunque nunca haya visto ninguno de los dos animales en su vida.
Bonaparte Ó Cúnasa, nacido en una choza, criado por una madre indolente y un abuelo delincuente, asume en sus palabras una realidad porosa, permeable, contagiada o intoxicada por diversos tipos de retórica, una más hiperbólica que la otra, de manera que resulta imposible separar cuánto pertenece a la fantasía personal y cuánto a la mitología popular en sus anécdotas. Con el barro de esa materia confusa, construye el relato de sus peripecias, en las que criar a un cerdo apestoso puede ser tan desafiante como enfrentar al legendario Gato del Mar, el terror de las costas irlandesas.
A La boca pobre bien se le podría aplicar la famosa frase de León Tolstoi: pinta tu aldea y pintarás el mundo, a condición de que la palabra “mundo” sea sustituida por “infierno”. El infierno más húmedo concebible, donde en vez de fuego hay lluvia y niebla, y donde la condena consiste en bailar la giga, alimentarse con papas hervidas, emborracharse hasta la inconsciencia y dormir entre los chanchos.
En esta edición, la novela cuenta con una introducción, titulada “De cerdos y hombres”, en la que el traductor Antonio Rivero Taravillo repone el contexto histórico y cultural en la que fue publicada y traza un esbozo biográfico de Flann O’Brien.
- La boca pobre. Novela. Flann O’Brien. Editorial Nórdica. 152 páginas. Precio: $ 24.500