Lo primero que se ve, casi que se siente, en ‘Si bailáis, entenderéis mejor las letras’ (ECC), es la ágil zancada de David Byrne camino del escenario del Pantages Theatre de Los Angeles y un radiocasete idéntico al que empieza a escupir la base de ‘Psycho Killer’ al comienzo de ‘Stop Making Sense’. Parece que, viñeta a viñeta, Lorenzo Montatore (Madrid, 1983) vaya a calcar el legendario concierto-documental de Jonathan Demme, pero no. Porque basta con girar la página y, alehop, ahí está, el dibujante, puro nervio y trazo bamboleante, sacudiéndose al ritmo de Talking Heads. Flequillo con vida propia, gafas de pasta en precario equilibrio y brazos atravesados por el espíritu indomable de ‘I Zimbra’ o ‘Life During Wartime’. Una biografía con autobiografía, banda sonora y vida casi propia.
“Yo considero que he terminado de disfrutar algo que me gusta mucho cuando lo he compartido”, explica Montatore, quien además de predicar la buena nueva sobre David Byrne (“líder bailante, orgulloso repollo), Tina Weymouth (“almirante del ritmo sincopado), Chris Frantz (“batería sonriente”) y Jerry Harrison (“permanente iluminado, rizador de guitarras y teclados), explora aquí su propia relación, íntima y personal, con la banda neoyorquina. “Me lo llevo al terreno emocional, que es prácticamente el de mi vínculo con ellos”, relata.
Lorenzo Montatore, con la camiseta de ‘Stop Making Sense’. / ECC
Un infarto y una canción
Nada mejor para entenderlo que avanzar hasta el capítulo 12 del tebeo, en el que el dibujante evoca el infarto que sufrió hace tres años. Doble bypass coronario y la música de Talking Heads como improvisado bálsamo. “Estaba en la UCI, porque además esto me pasó en plena pandemia, y desde que me despertaba hasta que me dormía lo único que hacía era mirar al techo. Así que un día me vino toda la bajona y, para intentar animarme, una auxiliar me preguntó que cuál era mi grupo favorito, y me salió Talking Heads. Buscó el nombre en YouTube y la primera canción que le salió fue ‘This Must Be The Place’, que no es que esa sea mi favorita, pero fue un gesto muy especial”, explica.
‘Si bailáis, entenderéis mejor las letras’, queda claro, no es un tebeo al uso, mucho menos una semblanza canónica de los autores de ‘Remain In Light’. Esto es, de hecho, una reinterpretación en blanco, negro y rojo del cancionero de los neoyorquinos y una revisión de su onda expansiva emocional. Un ‘fan art’ con el que Montatore da forma a una frase en la que el también dibujante Antonio Hitos asegura que «los tebeos son musiquilla». «Al final, los tebeos tienen que ver más con el ritmo. Estás trasladando tiempo a espacio y eso te obliga a dibujar marcando un ritmo», concede el también autor de ‘La mentira por delante’, biografía ilustrada de Francisco Umbral, sobre un cómic que entrelaza historia, autobiografía y pura ficción. De esto último se encarga Cabecita, “caminador de la distopista” que Montatore confía en convertir en algo así como en su sello de autor, su personaje fetiche.
Una página de ‘Si bailáis, entenderéis mejor las letras’. / ECC
Cabezas parlantes pero mudas
Luego, añade, están los guiños, las golosinas que no podía dejar de utilizar. El título, por ejemplo, es una traducción libre de algo que David Byrne dijo durante un concierto y que resume las propiedades humanísticas y recreativas de la música de Talking Heads: bailar como un demente y sentirse la mar de inteligente al mismo tiempo. El chiste está en que ‘Si bailáis, entenderéis mejor las letras’ son 130 páginas sin apenas texto, sólo títulos de canciones encabezando cada capítulo.
«Que sean sobre unas cabezas parlantes que no hablan es una gamberrada, pero también tiene que ver con los propios Talking Heads. ‘Stop Making Sense’ es un buen ejemplo. Creo que Byrne dice una frase al principio y el resto son las canciones tal cual. Y, sin embargo, te está contando la historia de la banda, del rollo maquetero al momento más álgido, el conato de separación cuando Byrne sale del escenario y tocan Tom Tom Club… Es un ejemplo claro de que se puede contar una historia de muchas maneras, sin necesidad de diálogos», relata.
Montatore, autorretratado en las páginas del cómic. / ECC
Epifanía escolar
A la espera de conseguir que el cómic acabe en manos de algún integrante de la banda (“ya les dije a mis editores que esto les tenía que llegar de alguna manera, que ya verían ellos como se apañaban”, asegura), Montatore sí que ha logrado retomar el contacto con el profesor que le descubrió la música de los neoyorquinos. En realidad, matiza, la primera vez que escuchó una canción del cuarteto fue en la película ‘La revancha de los novatos’, pero no fue hasta que llegó aquella providencial casete que supo que lo que ahí sonaba era ‘Burning Down The House’.
“Ese profe vio que yo tenía interés en la música y me grabó un montón de cintas. De hecho, la primera que me grabó era de Brian Eno. Yo tendría 14 o 15 años y, claro, de repente me explotó la cabeza. Era música de otro planeta”, recuerda. Ahora, décadas después de haberse perdido la pista mutuamente, ‘Si bailáis, entenderéis mejor las letras’ les ha puesto de nuevo en contacto. “Al final hablamos con el instituto, lo localizaron, y el otro día me pasó una canción de Biznaga para ver si me gustaba. Tiene como 75 años y dice que su grupo favorito es Fontaines D. C.”, celebra.