Un recorrido por la carrera de Sterling Hayden, actor de reparto en películas como ‘El Padrino’ y ‘Novecento’, analiza su impacto en el lenguaje cinematográfico.
Hay actores que interpretan personajes; otros terminan encarnando una época. Este ensayo recorre la obra de Sterling Hayden para descubrir cómo sus gestos, derrotas y estallidos quedaron impresos en el lenguaje mismo del cine.
Entre otras cosas, el cine funciona al modo de conglomerado de referencias cruzadas, en cierta medida, como lenguaje, que produce sin pausa signos en los que anida un poco de lo que vamos siendo como cultura. De alguna manera, esto se percibe mejor en sus fondos, actores secundarios, producciones de clase b, o performances actorales, que la publicidad constructora de estrellas, muriendo ella más pronto que tarde, deja en un tan pretérito como evocativo segundísimo plano.
Desesperado, furioso, ansioso y siempre a punto de morir, como símbolo de nuestro máximo esfuerzo o peores debilidades –sin estadios intermedios-; el expediente de esas emociones jalona, un poco al menos, de la carrera de Sterling Hayden por el cine.
En Pradera Sangrienta (Shotgun 1955), una película western de rigurosa clase b, su personaje se maneja con una brutalidad inusitada. Allí, lo vemos extrañamente protagonizando una razia vengadora implacable, como casi enloquecido sheriff cazador de villanos que claramente no es mucho mejor que ellos.
Seguramente no fue este papel, sino su desempeño en el filme negro Jungla de Asfalto (1950), el que inclinó a Stanley Kubrick a iniciar las referidas sociedades con Hayden, un año después de bajar de la pradera sangrienta, en: The Killing (1956).
Donde acabará por dar forma física a lo que extrañamente se esperaría, en una era signada por la desesperación e incertidumbres generalizadas más absolutas, como coronel promedio del corazón de la guerra fría: un ser inefablemente perturbado, misógino y misántropo, arrastrando consigo ya mucho del empecinamiento terrorífico de la carrera del actor que lo encarna, y con el poder cierto de llevar al planeta entero al apocalipsis nuclear. Este papel y esa película, Dr. Strangelove (1964), lo consagrarán definitivamente como típico componente inestable en un reparto lleno de figuras consagradas.
El capitán Mc Cluskey es otro irlandés que odia visceralmente a los italoamericanos con los que viene lidiando desde siempre, acaso en la etapa más violenta de la ciudad más violenta del contemporáneo mundo. Ahora, tentativamente en el ocaso de su vida, entiende que debe ponerse desprejuiciadamente a sueldo de uno de ellos para resolver lo que queda de tiempo, y es allí donde se cruza con el momentáneamente desvalido hijo de un jefe mafioso prominente que quebranta salvajemente, pegándole un puñetazo que le fractura la mandíbula en varias partes. A partir de aquí están todas las piezas dispuestas para que el protagonista y su rol enfrenten su rito de pasaje, matándolo de una forma que Hayden improvisa con una maestría muy particular, y es que, para mutar de actor secundario en símbolo intemporal del lenguaje del cine, también hay que saber inmolarse como un salvaje, con una mirada impávida destinada al asesino y la garganta llena de la mejor ternera de la ciudad que ya no podrá tragar.
En otro registro, Leo Dalcó es la cabeza de una extensa familia campesina que sobrevive en un marco de relaciones feudales en irremediable descomposición al centro de la Italia de principios del siglo XX. Para estos papeles, el todavía italianísimo director de la película que referimos (Bernardo Bertolucci) confirma que el cine funciona como un especial sistema plagado de referencias cruzadas del más amplio espectro, eligiendo dos veteranos actores norteamericanos famosos por desempeños en Westerns, Burt Lancaster y Sterling Hayden: algo así como el simpático de siempre y el loco impredecible.
Hayden describe el mundo como escenario, telón de fondo o contexto, si se quiere, porque representa a su víctima privilegiada de la mejor manera posible: afásica, enorme, explosiva, temible, pero irremediablemente falible. Es la resignación increíblemente dolorosa en la cara del ladrón que ve volar por los aires el botín que le costó su última apuesta, a instancias de un elemento tan estúpido e impredecible como la turbina de un avión en marcha; La correa de trasmisión que transporta como misión exclusiva, obsesivamente, la violencia más descarnada desde finales del siglo XIX hasta principios del XX, en la obstinada contradicción insalvable de un Sheriff de pueblo naciente, agitadamente inconsecuente y volviendo a ser villano, negando sistemáticamente el amor venido porfiadamente a su encuentro, nada menos que para vengar a su mentor, que sí supo cumplir con la ley hasta su último suspiro.
Finalmente, un capitán regodeándose tanto en su crapulencia como para morir atragantado espectacularmente. Y el pasado, que no ceja en su intento imposible de contener las insolencias necesarias de un futuro que busca con todas sus fuerzas ser distinto, avanzando por otra mesa llena solamente por un instante, tal vez negación del vacío de tantos otros que valen mucho más como elemento determinante. Dolor que se arrastra por el primero y último de los lugares para asegurar el cambio en cualquier momento, la contingencia que hace la vida o la reproduce como drama, que para el caso es lo mismo.