La espontánea sesión de grabación no sólo cambió la vida del camionero; también cambió parcialmente la historia de la Música.
Elvis murió, 23 años después, tras desplomarse en uno de los baños de su enorme mansión de 23 habitaciones en Memphis.
En el momento de resultar víctima de un ataque al corazón causado por un desmesurado cóctel… de bebidas.
Era el cantante popular, más famoso del mundo, en ese momento.
Con un estilo adaptado de los trovadores de blues tradicionales del sur norteamericano y una desembozada sensualidad en escena, había logrado atraer a lo que probablemente fuera la audiencia adolescente más numerosa de la historia.
Pese a las décadas transcurridas desde su muerte ha demostrado una asombrosa perdurabilidad.
Elvis murió un 16 de agosto de 1977 y –caso inusual– el día de agosto de 2002 en que se cumplían 25 años de desaparición física, mas de 70.000 personas provenientes de todo el mundo, colocaron flores y mensajes de amor junto a su tumba y marcharon –velas en mano- para rendir un postrero homenaje.
Al mismo tiempo, un centenar de imitadores de Elvis, vestidos con su tradicional chaquetilla blanca con orlas doradas, pantalones ajustados de bocamanga marinera, el pelo abrillantado, las patillas largas y anteojos oscuros, convergieron en Memphis para participar de uno de los actos centrales del recordatorio.
Ellos formaban parte de una legión de más de 35.000 imitadores de todo el planeta de Islandia a Japón.
Es que todo lo suyo fue espectacular, único.
Porque este cantante y actor norteamericano llamado Elvis Presley de chofer de camión llegó como una exhalación al estrellato.
Pero llegó a crear un estilo de vestimenta. Y hasta un estilo de vida.
Se movilizaba en los escenarios como movido por un cable de alta tensión.
Fue la época de las camperas negras y de la psicosis general por una posible guerra atómica.
En 1957 era el astro de Hollywood mejor pagado.
Su música, el rock and roll, fue el sonido generacional que unió como una bandera, a millones de jóvenes.
A los 30 años –¡solo tenía 30 años!- abandonó sorpresivamente ese mundo y se aisló en su fastuosa residencia en Arizona.
Ningún periodista consiguió entrevistarlo por años.
La soledad, ese enemigo silencioso, lo envolvía.
Volvió 7 u 8 años después con su nombre y fortuna intactos. Y a los 42 años, con la soledad golpeándolo sin piedad, dejo este mundo voluntariamente.
Ochenta mil personas acompañaron sus restos.
En un libro autobiográfico Elvis Presley habla de su sensación de soledad.
Y expresaba que todo lo que le sobraba no podía reemplazar lo que él sentía que le faltaba.
Pero creo que nos interesa el fenómeno –como hecho- Elvis Presley.
Como todo mito, resulta difícil de explicar. Quizá el secreto de su éxito residía en que en esa época de post-guerra -recién había finalizado la Segunda Guerra Mundial, con toda su secuelas de horror-. Los jóvenes alojaban una alta dósis de rebeldía, de violencia, que la música estridente interpretaba cabalmente.
Era un ídolo indiscutible.
Estaba en la cumbre. Pero “las cumbres suelen estar muy cerca de los abismos”.
Fue mediocre como actor. Sus películas –30 aproximadamente- también lo fueron. Incluso no tenía una voz privilegiada.
Pero fue y sigue siendo a muchos años de su muerte el rey del rock. Un rey que revolucionó su época sin armas, con solo su extraordinario carisma y un frenético movimiento que armonizaba con la recién descubierta sensualidad de los adolescentes de ambos sexos.
Tuvo en los años sesenta un ocaso parcial, un cono de sombras. ¿Motivo?. La aparición de Los Beatles.
Él tenía 26 ó 27 años.
Reapareció, casi obeso, a los 33 años en un programa televisivo.
En solo una hora de actuación volvió al éxito.
Lo que había tenido ayer, lo volvía a tener hoy. Pero… ya no era ayer.
Había vuelto a las luces transformado en árbol y había reencontrado sus raíces. Aunque su organismo ya no era el mismo.
Los excesos le habían dejado marcas que quizá no se notaban. Pero que ya no podían borrarse.
Hasta que le llegó la muerte en el toilette de su lujosa mansión de 18 habitaciones sobre su cama, vestido con un pijama azul, pesando 120 Kg y vencido para siempre por su forma desorbitada y vacía de vivir.
Pero la muerte no lo traicionó.
Él no entendió su mensaje…
Y un aforismo para E. P. y su trágico final:
“La vida tiene luces y sombras. Pero las sombras suelen ser… definitivas”.